Như anh em đã biết, cái trailer của Foundation hôm qua đã khiến mình lôi lại bộ Hyperion ra bàn. Và vì vừa mấy ngày trước hãy còn đang bàn về Witcher, mình sực nhớ đến một điểm chung thú vị giữa Hyperion và Witcher, ấy là trong thế giới của cả hai thằng này đều tồn tại một nhân vật tàn bạo đến sởn tóc gáy, cùng được xây dựng lên từ một nguyên mẫu chung: một con chim.
Cụ thể, con chim ấy là shrike, hay như dân Việt vẫn gọi là bách thanh.
Bách thanh là một giống chim săn mồi cỡ trung bình (to tầm 15-25 cm), thường sở hữu một bộ lông màu xám, nâu hoặc đen pha trắng. Trông nó cũng chẳng có gì hầm hố lắm nếu đem so với các loài chim săn mồi khác, nhưng bọn này nổi bật ở một điểm có tập tính ăn uống rất ghê rợn. Mỗi khi bắt được con mồi (bao gồm côn trùng, động vật có vú nhỏ, hay thậm chí các con chim khác), bách thanh sẽ mang chúng đến các cành cây có gai, và xiên bọn nó lên đấy, không cần biết sống chết ra sao. Cái hành động găm con mồi sặc mùi Vlad III này vừa cho phép bách thanh dễ dàng rỉa thịt con mồi, vừa giúp chúng hình thành một “tủ” thịt dự trữ để về sau quay lại ăn tiếp.
Khi trông vào những cành cây la liệt xác thú bách thanh để lại, các nhà khoa học đã đặt cho bọn nó một pháp danh không thể nào hợp hơn: Laniidae, một từ phát triển từ gốc “lanius,” tức “đồ tể” trong tiếng Latinh.
Đến đây chắc anh em cũng có thể mường tượng được phần nào về bản chất 2 nhân vật mình sắp bàn đến đấy nhỉ?
Trong Witcher, con chim bách thanh ấy xuất hiện dưới dạng một nàng công chúa với số kiếp hẩm hiu, tên là B̵ạ̵c̵h̵ ̵T̵u̵y̵ế̵t̵ Renfri. Renfri sinh ra vào đúng một dịp xảy ra nhật thực, và khốn nạn cho cô, cái lần nhật thực đấy lại liên quan đến một lời tiên tri đen tối. Thiên hạ đồn rằng trong số những bé gái sinh ra vào dịp này, 60 cô về sau sẽ trở nên tàn khốc ngoài sức tưởng tượng, và họ sẽ mang ngày tận thế đến cho nhân loại. Cha Renfri bỏ ngoài tai cái lời tiên tri ấy, nhưng Aridea, mẹ kế của cô, thì không. Bà ta đã báo tin cho Hội đồng Pháp sư, và họ đã cử một lão pháp sư tên là Stregobor đến để điều tra.
Sau một thời gian theo dõi, Stregobor tuyên bố Renfri là một dị nhân bị nguyền rủa, và định sẽ bắt Renfri đi nhốt vào một tòa tháp. Tuy nhiên, khi hay tin, Aridea đã lập tức thuê một tên côn đồ về, bảo hãy đưa Renfri vào rừng và giết cô, sau đó mang tim gan cô về làm minh chứng. (Không) may cho Renfri, tên côn đồ nổi máu tà dâm, và sau khi dắt Renfri vào rừng thì đã cưỡng bức cô. Giữa lúc tên kia đang hành sự, Renfri lén lấy một chiếc trâm cài tóc đâm xuyên tai hắn và bỏ trốn, từ đấy bắt đầu một cuộc đời đói rách, thường xuyên phải lừa đảo và bán thân để kiếm ăn. Dần dần, Renfri gặp được một toán 7 thằng lùn, và đã cùng với chúng lập thành một băng cướp khét tiếng. Chính trong giai đoạn này, Renfri đã học được cái thói găm các nạn nhân của mình lên cọc, và từ đấy được thiên hạ mệnh danh là Bách Thanh.
Trong Hyperion, bách thanh là một thứ đáng sợ hơn nhiều. Nó là một thực thể mang dạng na ná con người, cao tận ba mét, toàn thân bọc kín trong một thứ kim loại gì đó nhìn như hợp kim thép crôm. Nó có bốn cánh tay, cặp dưới ngắn hơn một chút so với cặp trên, đầu mọi ngón tay là những lưỡi dao sắc lẻm như dao mổ. Không chỉ mỗi tay, toàn thân nó đều tua tủa gai nhọn và dao sắc, khiến nó như một khối kẽm gai di động. Mắt nó đa mặt như mắt công trùng, rực sáng một màu đỏ như máu, và miệng của nó đầy răng sắc bén chẳng khác gì mớ dao trên người.
Gần như mọi thứ về sinh vật này đều là một bí ẩn. Điều duy nhất ta biết về nó là sinh vật này đến từ một thời điểm rất xa trong tương lai, còn đâu chẳng ai biết nó được ai tạo ra, nhằm mục đích gì hết. Không gian – thời gian dường như chỉ là một sự gợi ý với cái con này, bởi lẽ nó có thể biến mất và xuất hiện một cách bất thình lình tại bất cứ đâu, vào bất cứ lúc nào, di chuyển nhanh đến nỗi nhìn như thể biết phân thân. Vũ khí bình thường gần như chẳng làm được gì nó hết, và nó thậm chí còn có thể lội được qua cả dung nham, khiến nó trông như thể một thế lực siêu nhiên bất tử.
Mỗi khi chiến đấu với ai, nó luôn dùng mớ gai góc và dao kiếm trên người chặt chém địch thủ một cách hết sức man rợ. Tuy nhiên, nếu bị nó sát hại ngay tại trận thì bất kể có chết thê thảm đến đâu, ta cũng nên cảm tạ tổ tiên vì đã cho mình cái ơn phương ấy. Nguyên do là bởi sinh vật này có một “cái cây” rất đặc biệt. Cái cây đấy cũng rất giống với sinh vật kia, được làm từ thép crôm và cũng tua tủa gai nhọn. Khác mỗi cái là cái cây này to khổng lồ, và một cái gai trên cây bét ra cũng phải dài bằng cả sinh vật kia. Nếu bắt sống được ai, nó sẽ găm các nạn nhân vào cái cây này, và cây sẽ truyền vào người họ một cảm giác đau đớn ngoài sức tưởng tượng. Cái cây cũng duy trì sự sống cho nạn nhân luôn, đảm bảo họ chẳng chết đi được, và từ đấy phải vĩnh viễn sống kiếp đày đọa. Đã có đến hàng nghìn, hàng triệu người bị sinh vật kia bắt găm lên cây, và những huyền thoại xoay quanh cái cây cùng sinh vật ấy đã khiến nó bị cả vũ trụ run sợ gọi là Bách Thanh.
Chắc vì Vlad hay Dracul nghe mainstream quá 🐧.
***
Bài gốc được đăng trong group Hội thích truyện Sci Fi trên Facebook. Cùng ghé chơi group để thảo luận về bài viết hoặc đọc thêm các bài tương tự, bạn nhé.
↓