Trong bài review về cuốn The Sparrow hồi trưa, mình có nhắc đi nhắc lại việc nó nhồi mấy cái drama vào rất nhiều. Bản thân chỗ drama ấy cũng không đến nỗi chán, nhưng khốn nỗi chúng nó lại bị đặt cạnh một thứ hay áp đảo, ấy là đám người ngoài hành tinh trên Rakhat và xã hội của họ. Kết hợp với chuyện bản thân mấy cái drama cũng khá dài, việc này gây cảm giác bọn drama chiếm sóng nhiều quá, và phải lội mãi mới đến được các đoạn hay.
Trường hợp có mấy cái dù làm tốt nhưng vẫn bị một thứ khác hay vượt trội lấn át của The Sparrow như thế làm mình nhớ đến một cái hiện tượng thỉnh thoảng vẫn gặp, ấy là hiệu ứng Godzilla.
Như bản thân cái tên của nó đã cho thấy, hiệu ứng này có thể dễ được thấy nhất trong các phim về Godzilla. Mấy cái phim này sẽ luôn có một đống thứ râu ria gì đấy nhồi vào, chạy từ các drama giữa nhân vật người với nhau hay các âm mưu phe phái tổ chức đấu đá này nọ. Có thể chúng nó sẽ được đầu tư khá tử tế, đủ sức khiến cho bộ phim trở nên thú vị và có chiều sâu hơn, nhưng khốn nạn một điều là đám này phải đứng ngay cạnh một con Godzilla to đùng. Thiên hạ đến xem cái phim chủ yếu vì muốn thấy con Godzilla phá nhà phá cửa các kiểu, mấy thứ khác nếu có ổn cũng chỉ mang tính phụ gia. Trừ khi làm được cái gì xuất sắc một cách ngoài sức tưởng tượng, mấy thứ râu ria sẽ chẳng đáng chú ý lắm. Trên thực tế, có khi phần râu ria kia còn gây cảm giác khó chịu, bởi người xem phải sốt ruột chờ mãi mới được thấy con Godzilla chường mặt ra.
Bây giờ thay Godzilla bằng một yếu tố trọng tâm gì đó với độ hấp dẫn cũng mang tính áp đảo không kém, điều tương tự khả năng cao cũng sẽ xảy ra.
Cái hiệu ứng này xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm SFF, căn bản vì bọn nó có nhiều ý tưởng rất dị và mới lạ để đào sâu vào khám phá. Ví dụ điển hình nhất cho cái hiệu ứng đấy trong mảng này có lẽ sẽ là mấy cái series siêu anh hùng trên CW, chẳng hạn Arrow, The Flash, Legends of Tomorrow,…. Đám này có yếu tố cốt lõi là các siêu anh hùng (ngạc nhiên chưa 🐧 ), và phần đông thiên hạ tìm đến với chúng nó vì muốn xem mấy thanh niên người hùng trong đấy hành động này nọ, còn mấy thứ khác chỉ mang tính gia vị bên lề. Khổ nỗi vì đây là CW, thế nên nó rất hay nhồi những cái drama linh tinh bên lề vào, với “đặc sản” là những cảnh các nhân vật lê la trong một cái hành lang, nói chuyện tình cảm với nhau. Nồng độ của mấy cái drama này cứ tăng dần đều theo từng season, khiến thiên hạ ngày càng phát bực khi xem chúng nó, vì cứ phải chờ mãi mới thấy mấy đứa anh hùng làm trò anh hùng.
Một ví dụ khác cũng nên kể đến là cuốn tiểu thuyết The Two Faces of Tomorrow. Như mình từng nói trong bài review về nó (anh em có thể đọc full ở đây: https://scifivietnam.blogspot.com/2022/06/review-two-faces-of-tomorrow.html), cái quyển này có nguyên một đoạn ở đầu ê a bàn về ba cái chuyện công sở, trong khi sờ sờ ở bên là một hệ thống AI ngu độn đang cần được cập nhật gấp. Rất may là lết được qua cái phần đấy thì ông tác giả tập trung gần như hoàn toàn vào màn đấu trí với con AI, thế nên không bị dị nghị gì nhiều. Bộ manga chuyển thể của nó thì còn khôn nữa, xác định được được rất chuẩn xác rằng thiên hạ chỉ đến để xem con AI sẽ ứng phó ra sao với phe con người, thế nên đã vứt gần như hoàn toàn mấy cái đoạn xây dựng nhân vật người kia đi, nhảy thẳng vào đấm nhau với con AI luôn.
Ngoài nó ra thì ta còn có thể nhìn vào series game Assassin’s Creed. Cái series này có một phần cốt liên quan đến nền văn minh ngoài hành tinh cổ đại và thế giới tương lai với công nghệ ký ức ADN rất gì và này nọ, nhưng gần như chẳng mấy ai chú ý đến nó lắm, đặc biệt là phần thế giới tương lai. Cái thu hút người ta đến với Assassin’s Creed là cách nó tái hiện các sự kiện và thế giới lịch sử khá chuẩn xác (ít nhất là hồi trước thì thế, giờ Hollyweed vl 🐧 ), cho người chơi được phép parkour lung tung khắp những chốn như Paris thế kỷ 18, Italy thế kỷ 16, Syria thế kỷ 12,…
***
Bài gốc được đăng trong group Hội thích truyện Sci Fi trên Facebook. Cùng ghé chơi group để thảo luận về bài viết hoặc đọc thêm các bài tương tự, bạn nhé.
↓