Từ một tranh của Tom Gauld, nghĩ về cách H. P. Lovecraft cùng các tác phẩm của ông bị đối xử ngày nay
Bữa nay vừa bắt được cái ảnh này của thanh niên Tom Gauld, xoay quanh một anh nhà văn được các phiên bản tương lai của mình quay về ngăn cản/khuyến khích việc sáng tác tiếp. Trông hợp lý phết 🐧.
Nhìn vào đây mà tự dưng lại nhớ đến thanh niên Lovecraft và các tác phẩm trong cái vũ trụ huyền thoại của đồng chí. Lúc sinh thời, Lovecraft chỉ xuất bản truyện trên mấy tạp chí rẻ tiền, và ngoài một nhóm độc giả nhỏ với một cái gu khá đặc thù ra thì chẳng ai buồn để tâm đến hết. Ngay cả khi được người khác lưu tâm đến thì truyện ông anh cũng rất hay bị chê, với một nhà phê bình còn đã bảo rằng "Thứ đáng sợ nhất trong hầu hết các tác phẩm [của Lovecraft] là cái mức độ tệ hại về mặt nghệ thuật của chúng, cũng như một cái gu văn chương dở ẹc." Kết hợp với việc Lovecraft vốn không biết cách quảng bá truyện (một phần vì ngại người, một phần vì muốn chỉ tập trung vào viết văn chứ không muốn làm mấy thứ râu ria khác), thanh niên cả đời sống trong đói khổ, và chết đi trong khi chưa bao giờ thấy một tác phẩm nào của mình in thành sách tử tế cả.
Cơ mà cũng may cho ông anh là cái nhóm độc giả từng thích truyện của Lovecraft cũng như một số bè bạn tác giả của ông đã rất tích cực duy trì và quảng bá di sản của ông. Kết hợp với việc dòng truyện kinh dị với SFF dần được lên giá trong những thập niên sau, chưa kể bắt đầu có một số tác giả tiếng tăm công nhận việc mình chịu ảnh hưởng từ Lovecraft, ông anh bắt đầu trở nên nổi tiếng dần lại, và đến nay thì gần như đại diện hẳn cho một cái ngách văn riêng biệt luôn chứ không chỉ đơn thuần là một tác giả có tiếng.
Anh em nào quan tâm thì có thể tham khảo thêm cái bài này để biết hành trình trở thành tượng đài văn học của Lovecraft là thế nào nhé: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/08/hp-lovecraft-125/401471/.
Cơ mà vì Lovecraft vốn là một người bài ngoại với phân biệt chủng tộc rất nặng (kể cả nếu tính theo chuẩn thời ông sống), với các truyện của ông cũng ít nhiều phản ánh tư tưởng của ông, thế nên ngày nay, rất nhiều thành phần đang nhao nhao lên đòi "phong sát" cả Lovecraft lẫn các tác phẩm của ông. Giờ thì cứ ai tìm cách chuyển thể truyện Lovecraft sang một loại hình media mới, lấy cảm hứng quá rõ rệt từ các tác phẩm hay nhân vật ông sáng tạo ra, là sẽ rất dễ có nguy cơ bị các thành phần đạo đức ngời ngời đăng đàn chửi cho rát mặt. Ngay cả chỉ đơn thuần bảo rằng mình đọc và thích truyện của ông thôi thì cũng đủ để ta bị một bộ phận "ngay chính" đàm tiếu là có tư tưởng phân biệt chủng tộc này nọ.
Trông vào đó cái số phận của Lovecraft thì có vẻ ta hiện đang sống ở khung hình thứ 4 của mẩu truyện bên dưới đấy. Không biết đến bao giờ thì mới bước sang được cái thời của khung hình áp chót đây nhỉ?
***
Bài gốc được đăng trong group Hội thích truyện Sci Fi trên Facebook. Cùng ghé chơi group để thảo luận về bài viết hoặc đọc thêm các bài tương tự, bạn nhé.
↓