Trong bài review về Beyond the Rift tối qua, mình có đề cập đến việc đây là một tuyển tập kinh dị, cả bằng quái vật và máu me lẫn bằng các theme và không khí nữa. Và trong số các truyện của tuyển tập, mẩu truyện The Things là thằng làm được cái điều đó một cách xuất sắc nhất.
 |
| Review The Things của Peter Watts |
Trong trường hợp anh em chưa biết, The Things về cơ bản là một cái fan fic. Nó diễn lại những sự kiện đã xảy ra trong bộ phim The Thing hồi năm 1982 của đạo diễn John Carpenter, có điều là qua góc nhìn của con quái vật. Mình từng làm một bài review riêng cho cái truyện này rồi, anh em nào muốn biết cụ thể hơn có thể tham khảo bên dưới.
Vì đây là truyện diễn lại của The Thing, mà anh em biết The Thing máu me tởm lợm ra sao rồi đấy, thế nên lẽ đương nhiên là ta cũng có những cái phần kinh dị mang tính xôi thịt ở đây. Ta thấy cách con quái vật biến hóa, chuyển đổi, hấp thụ con người, bị băm vằm và đốt cháy hoặc làm những điều dã man ấy với đám người. Và tất cả những điều trên lại còn được miêu tả bằng những ngôn từ đầy ghê rợn, nhớp nháp, quái thai, khiến cho lời văn của câu chuyện không khác nào được tẩm kèm những thứ dịch nhầy mà bộ phim gốc đã sử dụng đã tạo sự kinh tởm cho khán giả. Nói chung là nếu muốn bị dọa dẫm theo kiểu vỗ mặt, The Things chắc chắn sẽ chiều được ý anh em.
Nhưng không chỉ dừng ở đấy, The Things còn khơi dậy sự hãi sợ trong lòng anh em thông qua một thứ khác, và thậm chí còn có thể nói rằng đây mới là cái yếu tố chính làm nên sự kinh dị của tác phẩm. Cái thứ đấy là cách nó phủ nhận toàn bộ sự tồn tại của loài người. The Things xoáy rất mạnh vào cái cách loài người có một hệ thần kinh trung ương, có một cái tôi cá nhân riêng rẽ. Với một ngòi bút sắc như dao phẫu thuật, Watts cắt xẻ từng ly từng tí cái ý niệm đấy ra, lăng trì nó, tùng xẻo nó, băm vằm nó cho đến khi nó chẳng còn gì ngoài một nùi tàn tạ, đến mức bản thân chúng ta nhìn vào cũng thấy lợm giọng, và từ đó tự dưng thấy mình có gì đó sai sai, như thể đã sơ sẩy rẽ nhầm trên con đường tiến hóa, và giờ đây chỉ là một giống loài què cụt, phế phẩm.
Nói cách khác, The Things đã làm cực giỏi một điều, đó là gieo vào đầu chúng ta cái ý tưởng rằng có khi toàn bộ giống loài chúng ta chỉ là những tạo vật quái thai, một sự thất bại của tạo hóa, và một sai lầm như thế thực sự không có đất tồn tại trong cái vũ trụ này.
Không biết anh em thế nào, chứ riêng mình thì thấy cái ý tưởng đấy còn đáng sợ hơn mọi thứ bạo lực và máu me trên đời.
Tóm lại là nếu không có thời gian đọc trọn vẹn Beyond the Rift, anh em ít nhất cũng hãy thử đọc qua cái mẩu truyện The Things của nó nhé.
***
Bài gốc được đăng trong group Hội thích truyện Sci Fi trên Facebook. Cùng ghé chơi group để thảo luận về bài viết hoặc đọc thêm các bài tương tự, bạn nhé.
↓