Nếu thử tra cái cuốn Terminal Boredom: Stories mình review ngày hôm qua trên Goodreads hoặc những trang review cộng đồng nào khác, anh em hẳn sẽ thấy một điều là một lượng cực lớn các review (cả khen lẫn chê) đều nói cái tuyển tập này cực kỳ cần một phần giới thiệu. Nguyên do là bởi cô tác giả Izumi Suzuki có cuộc đời hết sức ấn tượng, và một khi biết về cuộc đời cô này rồi thì những mẩu truyện trong cái tuyển tập kia sẽ tự nhiên có thêm một tầng nghĩa khác.
Izumi Suzuki sinh ra năm 1949, tại một nước Nhật đang bị quân Đồng minh chiếm đóng, và trưởng thành trong thập niên 1960, thời đại của ma túy, nhạc rock and roll, đồng thời còn là khi làn sóng phản đối việc để Mỹ tiếp tục đóng quân ở Nhật đang dâng lên rất mạnh. Sau khi học xong cấp 3, cô đến Tokyo, những mong sẽ có thể theo đuổi nghệ thuật kiếm sống.
Trong giai đoạn này, Suzuki trải qua khá nhiều nghề, bao gồm nữ tiếp viên quán bar, người mẫu, diễn viên, và cả nhà văn nữa. Dẫu rằng đây chỉ là một giai đoạn ngắn ngủi trong đời cô thôi, nó lại có tác động khá mạnh đến hình ảnh của cô, bởi lẽ cô thực hiện khá nhiều thứ mang tính… khiêu dâm, cụ thể là những bộ ảnh khỏa thân cùng các tựa phim “hồng” (tức phim sex softcore). Ngay cả đến năm 1971, sau khi đã bỏ hết mọi nghề khác để chuyển qua sáng tác toàn thời gian, cái thương hiệu khiêu gợi ấy vẫn cứ bám lấy Suzuki.
Thế rồi vài năm sau, Suzuki kết hôn với Kaoru Abe, một nghệ sĩ tiên phong trong mảng nhạc jazz của Nhật. Cuộc hôn nhân này của hai con người này sóng gió kinh khủng khiếp, với thậm chí có lần cô còn đã rút dao chặt phăng một ngón chân trước mặt chồng. Về sau, nó còn đã trở thành đề tài cho một cuốn tiểu thuyết kèm một bộ phim, ấy là Endless Waltz (truyện do Mayumi Inaba viết, phim do Kōji Wakamatsu chuyển thể). Tầm 5 năm sau thì đôi bên li dị, và một năm sau đó thì Abe chết vì dùng bromisoval (một loại thuốc an thần) quá liều, bỏ lại một đứa con gái cho Suzuki nuôi.
Để chu cấp cho con, Suzuki nỗ lực sáng tác truyện cho tạp chí S-F Magazine (tạp chí khoa học viễn tưởng thành công đầu tiên của Nhật Bản). Cô cũng cho ra được kha khá truyện trong giai đoạn này, và dần tạo được tiếng vang lớn trong cộng đồng Sci Fi Nhật nhờ style phản văn hóa rất khác biệt của mình. Tuy nhiên, lượng nhuận bút Suzuki nhận được khá còm cõi, và mẹ con cô phải sống khá chật vật. Về sau, sức khỏe của Suzuki còn bị giảm sút nghiêm trọng, khiến gia cảnh cô càng thêm khốn đốn, buộc cô cùng con gái phải sống bám vào trợ cấp. Thế rồi cuộc đời lận đận của Suzuki đi đến hồi kết trong năm 1986, khi cô treo cổ quyên sinh tại nhà, hưởng thọ 36 tuổi.
Một khi đã biết về cuộc đời của Suzuki như thế rồi, anh em sẽ có thể nhìn thấy cực nhiều theme trong Terminal Boredom mang màu sắc tự truyện cực lớn. Hầu như mọi nhân vật trong các mẩu truyện của tuyển tập đều na ná nhau bởi lẽ khả năng cao cô đã tự nhìn vào bản thân để xây dựng nên họ. Những con người ấy rơi vào những mối quan hệ bế tắc, độc hại bởi vì đó chính là mối quan hệ giữa cô và Abe; họ toàn là các nhân vật thất nghiệp hoặc hèn kém bởi bản thân cô rất long đong trong sự nghiệp; họ trở nên nghiện ngập, bị ám ảnh bởi sự buồn chán và mong muốn thoát khỏi cái buồn chán bởi đó chính là hoàn cảnh sống của cô; họ nghi kỵ, cảm thấy xã hội đương đại có gì đó lệch lạc, sai trái bởi vì bản thân cô đã mất niềm tin vào thế giới rồi;…
Mặc dù truyện của Suzuki nhìn chung có tính độc lập khá cao, không cần biết gì về tác giả sẽ vẫn thấy nó hấp dẫn (đó là nếu mọi người thấm được cái style lờ đờ của nó 🐧 ), anh em vẫn rất nên tìm hiểu thêm một tí về tác giả này trước khi đọc để trải nghiệm được trọn vẹn hơn. Cái bài trong link bên dưới sẽ đóng vai trò một phần giới thiệu rất hiệu quả, nếu quan tâm anh em ngó qua nhé.
 |
| How Izumi Suzuki Broke Science Fiction’s Boys’ Club |
Và ngoài ra, việc để các yếu tố liên quan đến tác giả tác động đến trải nghiệm với tác phẩm là một phần của một chủ điểm bàn luận rất thú vị trong, có tên Death of the Author. Trong group từng có một bài giải thích khá sâu về cái này rồi, nếu quan tâm thì anh em tham khảo trong này nhé: https://scifivietnam.blogspot.com/2022/07/death-of-author-gat-bo-tac-gia-khoi-tac.html
***
Bài gốc được đăng trong group Hội thích truyện Sci Fi trên Facebook. Cùng ghé chơi group để thảo luận về bài viết hoặc đọc thêm các bài tương tự, bạn nhé.
↓