Chuyển đến nội dung chính

Một cái tên lạ trong danh sách truyện Giáng sinh của Bookworm

 Bữa nay trong lúc lượn Facebook, mình có vô tình vớ được bài này của bên Bookworm, giới thiệu những cuốn với theme mùa đông hoặc xoay quanh Giáng sinh nên đọc trong dịp cuối tuần. Mới nhìn qua thì mình cũng không để ý lắm, cơ mà lúc lướt xuống phần nội dung thì không khỏi khựng lại.

Check out our special Christmas-themed weekend reading recommendations for this week, featuring enchanting novels set in the winter wonderland or centered around the magic of Christmas

Hẳn cũng đang có một số anh em nhận thấy có gì đấy sus về cái danh sách này nhỉ 🐧?

Trong trường hợp có anh em nào chưa nhìn ra kẻ mạo danh ở đây là ai, thì đáp án chính là Snow Crash. Thằng này là một cuốn tiểu thuyết Cyberpunk nửa bỡn cợt, nửa nghiêm túc. Cụ thể, nó vừa một phần trêu chọc và châm biếm chính cái kiểu edgy của Cyberpunk, vừa xây dựng lên cả một câu chuyện đầy kịch tính từ những ý tưởng đột phá với sáng tạo bất ngờ. Trong group từng có một bài review cụ thể về thằng này rồi, anh em nào quan tâm có thể tham khảo ở đây: https://scifivietnam.blogspot.com/2022/06/review-snow-crash-cua-neal-stephenson.html.

Sở dĩ Snow Crash là kẻ mạo danh trong danh sách này bởi vì không như những thằng khác, nó không diễn ra trong bối cảnh mùa đông, không có cái gì mang tính lạnh lẽo, không có ai chúc mừng lễ tết Giáng sinh hay tặng quà gì cho nhau cả. Nó chỉ đơn thuần là một câu chuyện hành động diễn ra vào một thời điểm ngẫu nhiên trong năm, với một mớ triết lý âm mưu về lịch sử, thần thoại, cũng như quá trình hình thành ngôn ngữ của con người. Thứ tiệm cận nhất với Giáng sinh là việc Thiên Chúa Giáo có được nhắc đến trong liên hệ với lịch sử kéo dài của con người sau khi nền văn minh Sumer biến mất, nhưng nếu chỉ dựa vào đấy mà nói đây là truyện Giáng sinh thì đến Mật mã Da Vinci cũng xứng đáng được coi là truyện Giáng sinh mất.

Nguyên nhân thằng này được đưa vào danh sách truyện mùa đông/Giáng sinh có lẽ nằm ở cái chữ “Snow” trong tiêu đề của nó. Nghe thấy từ đó, hẳn không ít anh em sẽ hình dung rằng truyện có dính đến tuyết theo một cách nào đấy. Xét chuẩn ra, anh em nói vậy cũng không sai, bởi vì đúng là “snow” ở đây đại diện cho tuyết. Ngặt nỗi đấy lại không phải là tuyết, mà là một phép ẩn dụ liên quan đến tuyết.

Cụ thể, cái chữ tuyết này khởi nguồn từ trải nghiệm của Neal Stephenson, tác giả truyện, với mấy cái máy tính Macintosh đời đầu. Theo chia sẻ của Stephenson thì thỉnh thoảng, khi máy tính gặp sự cố về phần mềm, nó sẽ viết bậy bạ vào bitmap (anh em cứ hiểu đại khái đây là một dạng bản đồ để máy tính biết phải sắp xếp dữ liệu thế nào), dẫn đến việc màn hình không còn hiển thị được đúng những hình ảnh cần thiết nữa. Thay vì cái giao diện chuẩn, máy tính sẽ trưng ra một nùi đen trắng hỗn loạn, đại khái như kiểu nhẽo xè xè mà mấy kênh mất sóng trên TV ngày xưa vẫn hay trưng ra đấy. Trong mắt Stephenson, cái thứ nhẽo này trông chẳng khác nào một trận bão tuyết, thế là ông anh đã nghĩ ra một cái biệt danh riêng cho kiểu lỗi này: “snow crash” (dịch nôm na ra là “sập như tuyết phủ”). Thuật ngữ này về sau được Stephenson bê nguyên vào trong cuốn tiểu thuyết của mình, và được dùng để chỉ một lỗi lập trình nghiêm trọng đến mức đánh sập cả hệ thống và trưng ra một màn hình mất tín hiệu, chứ thực ra chẳng có tuyết gì ở đây hết.

Chắc lúc lập danh sách này, bên Bookworm cần nhồi 1 cái gì đấy vào hạng mục Sci Fi, cơ mà lục mãi chẳng thấy cái nào hiển nhiên liên quan đến mùa đông/Giáng sinh, thế nên bốc bừa cái thằng này vì cái tiêu đề nghe mùi có tí tuyết, chứ không kiểm tra lại nội dung là gì đây mà 🐧.

Mà kể cũng buồn cười là nãy vừa lên web họ search thử random vài cái tên thì lại phát hiện ra là thực chất, bên này có sẵn một quyển Sci Fi rất hợp với theme băng tuyết lạnh lẽo họ cần, ấy chính là Who Goes There? của John W. Campbell. Đây là cái truyện gốc của bộ phim The Thing huyền thoại do John Carpenter thực hiện chuyển thể, với bối cảnh diễn ra ở vùng Nam Cực và khung thời gian là dịp cuối đông. Nếu đem ra so về độ giá băng, có khi không thằng nào trong cái danh sách hiện tại đủ sức đọ nổi với nó chứ đừng nói là một thằng không tí băng tuyết nào như Snow Crash.

***


Bài gốc được đăng trong group Hội thích truyện Sci Fi trên Facebook. Cùng ghé chơi group để thảo luận về bài viết hoặc đọc thêm các bài tương tự, bạn nhé.